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UN GORKI BALCANIC

In primele zile ale lui ianuarie 1921, o scrisoare mi-a fost
trimisa de la spitalul din Nisa. Fusese gisiti la un disperat, care
Isi taiase beregata. Era putind nadejde sd mai scape. Citii §i ma
simfii patruns de zbuciumul geniului. Era ca un parjol cotropitor
peste campii. Era spovedania unui nou Gorki, din tirile balca-
nice. Sinucigasul fu salvat. Voii sd-1 cunosc. O corespondenti se
incepu intre noi. Devenirdm prieteni.

El se numeste Istrati. S-a ndscut la Briila, in 1884, dintr-un
tatd contrabandist grec, pe care nu la cunoscut, si dintr-o tiranca
romancd, o femeie minunati, a cirei parte in viatd fu munca
nepregetata. Cu toatd dragostea lui pentru ea, la doisprezece ani
0 pdrési, iIndemnat de un demon al pribegiei, sau mai bine zis de
trebuinta lacoma de a cunoaste si de a iubi. Doudzeci de ani de
viatd ratacitoare, de aventuri extraordinare, de munci istovitoare,
de pribegie si de truda, ars de soare, bitut de ploi, firi adipost si
prigonit de paznicii de noapte, flimind, bolnav, stipanit de
patimi i cripand de mizerie. El face toate meseriile: chelner,
placintar, lacétus, cildarar, mecanic, zidar, lucritor de terasa-
mente, hamal, servitor, purtitor de reclame, zugrav de case si de
frunte, ziarist, fotograf... Se amestecd o vreme in miscirile
revolutionare. Stribate Egiptul, Siria, Jaffa, Beyrut, Damasc si
Libanul, Orientul, Grecia, Italia, deseori fird un ban si ascun-
zandu-se céteodati pe un vapor, unde e descoperit pe drum si de
unde e aruncat jos la prima escald. E lipsit de toate, dar
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inmagazineazd o lume de amintiri si.deseori isi minte foamea
citind cu lacomie mai ales pe maestri rusi si pe scriitorii Occi-
dentului.

E un povestitor nascut, un povestitor din Orient, care se
incanta si se emotioneaza de propriile-i povestiri, i asa de mult
se lasd robit de ele ca, o datd cu povestea inceputd, nimeni nu
stie, nici chiar el, daci ea va tine o ord sau o mie §i una de nopti.
Dunirea si meleagurile ei... Acest geniu de povestitor € asa de
irezistibil ca, in scrisoarea scrisd in ajunul sinuciderii, el isi
intrerupe de doud ori jelaniile deznddajduite pentru a istorisi
doud intdmplari glumete din viata sa trecuta.

L-am decis sid-si noteze o parte din aceste povestiri; si el s-a
pus pe o muncd indelungata, care a si dat pana azi doud volume.
E o evocare a vietii sale; si opera, ca si viata sa, ar putea si fie
dedicati Prieteniei: cici aceasta e pasiunea lui sfinti. In tot
lungul drumului sdu el se opreste la amintirea chipurilor intélnite;
fiecare are enigma destinului sdu pe care el cauta s-o patrunda.
Si fiecare capitol de roman constituie un fel de nuvela. Trei sau
patru din aceste nuvele, din volumele pe care le cunosc, sunt
demne de maestrii rusi. Ele se deosebesc prin temperament gi
lumind, prin decizia spiritului, prin acea veselie tragici, acea
voiogie a povestitorului care-si libereaza sufletul muncit'.

Si va trebui sd ne amintim cd omul care a scris aceste pagini
asa de vii a Invitat singur franfuzeste, acum sapte ani, citind pe
clasicii nostri.

ROMAIN ROLLAND
Villeneuve, august, 1923

1. La publicarea in volum a prefetei lui Romain Rolland nemaifiind vorba de
Lhuvela®, s-a suprimat aici textul urmdtor, pe care-1 restabilim asa cum se
poate vedea in revista Europe, din 15 august 1923:

»Nuvela pe care o publicdm aci nu exprimd decit o laturd a multiplei lui
naturi. Altele sunt mai profunde, pe care nidijduim sa le facem cunoscute in
curind. In cea de fatd se reflecteazi o amoralitate zglobie, care e o morala
liberd, o dorin{a séndtoasd de a trii viata in toate bucuriile §i necazurile ei.
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Suntefi de pdrere - ca §i prietenul nostru Romain Rolland —
cd ar trebui, in cdteva randuri, sa deslusesc tema generald care
se va intdlni in toate cartile mele.

Nu m-am gdndit niciodatd cd va trebui sd explic, eu insumi,
ceva in privinfa asta. Nu sunt un scriitor de meserie si nu cred
sa deviu vreodatd. Intamplarea a vrut sd Jiu pescuit in apele
profunde ale oceanului social, de pescuitorul de oameni de la
Villeneuve'. Sunt opera lui. Pentru a putea trdi a doua mea viaa,
aveam nevoie de stima lui §i pentru a putea obtine aceastd stimd
caldd, amicald, el imi cerea sd scriu. ,,N-astept de la dumneata
scrisori exaltate, imi scria el, astept de la dumneata opera. Rea-
lizeaza opera. Ea e mai esenfiald ca dumneata, mai durabild ca
dumneata, care esti pojghifa ei.

Cu acest bici pe spinare — si grafie ovdzului ce-mi oferi in
chip generos prietenul Gheorghe Ionescu — incepui si alerg cu
avant. Povestirile lui Adrian Zogaf sunt datorite noud, cdtesitrei.
Lasat in seama mea, eu nu sunt in stare sa fac altceva decdt sd
zugravesc case, sd fac fotografii in plin aer si alte treburi comune,
la indemdna tuturor. Adrian Zografi nu e, deocamdatd, decdt un
tandr caruia ii place Orientul. E un autodidact care-si gdseste
Sorbona unde poate. Traieste, viseazd, doreste multe lucruri. Mai
tarziu, el va cuteza sd spund cd multe lucruri sunt riu ficute de
oameni si de Dumnezeu. Stiu cd e foarte periculos sa contrazici
pe Dumnezeu si pe oamenii care nu se ocupd cu vopsitul caselor
sau cu facerea de fotogafii ieftine pe Promenade des Anglais; dar

' Romain Rolland (n. in ed. 1934)
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dumneavoastrd, francezii, aveti dreptate.cand spunefi cd in viata
,, it pofi muljumi pe toatd lumea §i pe tata-tau . Ndddjduifsc
totusi cd-i va fi iertatd indrdzneala aceasta lui Adrian. Caf'i,
pastrandu-si intreaga libertate, el ii va ingddui o altd indraz-
neald: aceea de a iubi si de a fi mereu in toate tarile prietenul
tuturor oamenilor de inimd. Sunt putini, dar Adrian crede cd
umanitatea nu e asa de vastd cum se presupune.

Asteptind sa ajungad la propria lui poveste, el nu face acum
decdt sa asculte povegtile altora. Sa ascultam cu el, daca vrefi.

PANAIT ISTRATI

STAVRU

Adrian strabatu, buimac, scurtul bulevard al Maicii
Domnului, care, la Briila, duce de la biserica cu acelasi nume
la Gradina publica. Ajuns la intrarea gradinii, se opri, incurcat
s1 necdjit:

— Ce dracu! exclama el cu voce tare, nu mai sunt copil! Si
cred ca am tot dreptul sa inteleg viata cum o simt.

Erau orele sase seara. Zi de lucru. Aleile gradinii erau
aproape pustii citre cele doud porti principale; soarele crepus-
cular aurea nisipul, in vreme ce boschetele de liliac se
scufundau in umbra serii. Liliecii zburau de colo-colo, zipi-
citi. Bancile pe alee erau aproape toate libere, afari de cele
din colturile ascunse ale gradinii, unde perechi de tineri se
imbratisau amoros si deveneau serioase la trecerea inoportu-
nilor. Adrian nu dadu atentie nici unuia din oamenii ce intalni
in drum. El sorbea lacom aerul curat, care se ridica din nisipul
de curdnd udat — amestec imbélsimat de miros de flori — si se
gandea la ceea ce nu putea Intelege.

El nu intelegea mai ales impotrivirea mamei sale la
legéturile lui de prietenie, impotrivire care diduse nastere la o
ceartd violenta intre mama si fiul ei unic.
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Adrian isi zicea:

,,Pentru ea, Mihail e un strdin, o haimana suspecta, servi-
torul placintarului kir Nicola. Dar, ce? Eu ce sunt? Un zugrav
de case si, pe deasupra, o fostd slugd a aceluiasi placintar! Si
dacid maine am sd ma duc in altd tard, numai pentru atita
trebuie sd fiu socotit ca o haimana?*

Atatat, el lovi din picior:

,E1 dricia dracului!... E o nedreptate revoltitoare pentru
bietul Mihail! Eu il iubesc pe omul asta, fiindca e mai destept
ca mine, mai invitat, si fiindcd rabdd mizeria fard sa se
plangd. Cum? Pentru cd nu vrea si-si strige pe acoperiguri
numele, tara si numérul dintilor care ii lipsesc, nu e decét o
haimana?... Ei bine, eu vreau sa fiu prietenul acestei
haimanale! Si sunt foarte fericit de asta.*

Adrian isi continud maginal plimbarea, odatd cu critica
mintald a celor ce-i spusese mama-sa; si totul i paru absurd:

.31 povestea asta cu Insuratoarea? N-am decat optspre-
zece ani si ea se gindeste sd-mi arunce o neroada in spinare,
o neroadi sau poate o puioasd, care sd ma copleseasca cu
dragostea ei si sd facd din odaia mea o hazna! Ei drace! S-ar
zice ¢a nu e nimic mai inteligent pe lume decat sa prisesti la
prosti, sa umpli lumea de sclavi si sa devii insuti primul sclav
al acestei prasile! Nu, nu!... Mai bine un prieten ca Mihail, fie
el si de zece ori mai suspect! Cit despre invinuirea cd ,.trag
oamenii de limbd pentru a-i face sd vorbeascd“ — pe legea
mea, nici eu nu stiu prea bine de ce-mi place ,,s3 trag oamenii
de limba!*“ Asta-i, poate, pentru ci lumina vine din vorba
celor tari, probd Dumnezeu care a trebuit sd vorbeascd ca
Lumina si se faca.*

in linistea acelei seri primdvaratice, sirena unui vapor
sageta aerul cu fluieratul ei strident. Tanarul se trezi, in vreme
ce o adiere parfumati de trandafiri si garoafe il intAmpina.

Adrian se indreptd spre marea alee care se intinde de-a
lungul malului inalt ce domind portul i Dunirea. El se opri un
minut pentru a privi miile de lampi electrice care scanteiau pe
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vapoarele ancorate n port si pieptul i se umfla intr-un nesta-
panit dor de duca.

»Doamne! Ce bine trebuie sa fie sa te gasesti pe unul din
aceste pacheboturi, care alunecd pe miri si descoperd alte
tarmuri, alte lumi!...«

Necdjit de a nu-si putea implini dorul, el porni din nou cu
capul in jos; dar se auzi deodatd chemat din urma:

~ Adrian!

Se intoarse. Pe o bancd, prin apropierea cireia trecuse, sta
un om, cu picioarele incrucisate, si fuma. Miopia si intune-
ricul impiedicara pe Adrian sa-I recunoasca. Omul se ridic4, si
Adrian se apropie de el oarecum contrariat, cand o exclamatie
de bucurie 1i scipa: ’

— Stavru!

Isi strnsera mainile si Adrian se ageza alaturi.

Stavru, negustor ambulant — numit ,limonagiul“ din
cauza marfii ce vindea prin bélciuri — era vir de-al doilea,
dupd mamd, cu Adrian, si o figurd foarte cunoscuti altidati in
cercurile baietilor de viatd din mahala. El era acum uitat,
ingropat sub dispretul unui scandal pe care firea sa il prici-
nuise cu treizeci de ani in urma.

De talie deasupra mijlociei, blond spalacit, foarte slab si
foarte zbarcit, ochii sdi albastri §i mari, cand deschisi si
sinceri, cand ascunsi si vicleni, dupd imprejurdri, infitisau
toatd viata lui Stavru. Existenta de burlac hoinar, zvarlit de
ici-colo de natura lui nomada si ciudati; viata prinsi la vérsta
de doudzeci s§i cinci de ani in tristul angrenaj al societitii
(cdsatorie cu o fatd bogata, frumoasa si sentimental3), din care
lesi dupd un an acoperit de rusine, cu inima sfisiati, cu
caracterul falsificat.

Adrian cunostea vag povestea. Mamai-sa, fird a intra in
amdnunte, i-o da exemplu de ticalosie, dar Adrian trigea
incheieri cu totul opuse; si nu o dati, cu instinctul care era la
baza sufletului sdu, el se plecase asupra lui Stavru, asa cum te
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pleci asupra-ynui instrument muzical pe care vrei sa-1 auzi
sunand; instrumentul se impotrivise.

De altminteri, ei nu se vazuserd decat de vreo trei sau
patru ori, totdeauna pe stradd. Casa mamei sale era inchisd
pentru Stavru, ca toate casele cinstite. $i apoi, ce ar fi putut el
si spund, derbedeul tuturor iarmaroacelor, biietandrului
rasfatat si finut din scurt?

Stavru trecea drept un flecar pentru toatd lumea — si era in
adevar, voia sa fie. In costumul siu prapadit si botit chiar cand
era nou, cu infitisarea sa de tdran ordgenit, cu cdmasa
necilcatd, fira guler, cu aerul sdu de geambas hotoman, el se
deda la o paradd de vorbe si de gesturi care amuzau pe
oameni, dar care lui nu-i aduceau decat umilire, dispret.

El isi striga cunoscutii in plind ulitd cu porecle potrivite si
comice, niciodatd supdrdtoare. Multe dintre ele prinsesera.
Daci cineva ii plicea, il lua cu el la circiumd, comanda o
jumitate de kilogram de vin, dar dupd ce ciocnea un pahar,
iesea in curte pentru ,,0 mica trebuintd“ si nu se mai intorcea,
lisind pe invitat si plateasca! lar dacd intilnea vreun
plicticos, el 1i zicea iute: ,,Cutare prieten te agteaptd in cutare
cafenea. Alearga repede!®.

Dar ceea ce entuziasma pe Adrian erau glumele lui
Stavru, cu capetele de tari si cu tabachera. In cursul unei
conversatii, limonagiul scotea din buzunar un cap de tar si-1
atdrna pe poala hainei altui flecar ca el. Bietul om pleca si se
plimba pe stradd cu capul de tar atdmat de haind, spre cea mai
mare desfdtare a trecétorilor.

Gluma cu tutunul era i mai bund. Stavru nu pregeta sa
acosteze pe orice cunostintd ii iesea in cale si sa-i ceard sa
,risuceasca si €l o tigara, dar de indata ce era servit, in loc
de a fnapoia tabachera cu multumire, el o bdga in propriu-i
buzunar, care era spart, de unde ea indatd caddea, rosto-
golindu-se pe pamant. Atunci se repezea, o ridica, o stergea,
se scuza, si voind s-o bage in buzunarul proprietarului, el o
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scdpa pe de laturi. Biata cutie, care era din metal nichelat ori
din carton presat, cddea din nou pe pava;!

— Ah, cét sunt de stingaci!

— Nu e nimic, rdspundea de obicei picilitul, examinin-
du-si scula turtitd, in vreme ce privitorii se prapideau de ras.

Dar Stavru nu se mai intdlnea dupi aceea cu tabacherele
pe care le batjocorise o data.

Astfel, Adrian incepuse sd iubeascd acest om pentru
farsele sale. Cu toate astea, lucruri ciudate se intimplasera,
care-] tulburau si-l incurcau: cateodati in plind glumi si
nézdrdvanie, Stavru, serios, se intorcea citre Adrian pironin-
du-11n ochi cu o privire limpede, linistita si stipanitoare, cum
facem cind ne uitdim in bunii si naivii ochi ai unui vitel.
Atunci el se simtea micsorat de acest limonagiu de balci, de
acest analfabet. I se parea straniu si se puse si-1 observe. Dar
prilejurile erau rare. Privirea misterioasa si tulburitoare pa
care Adrian o numea in taind ,,celalalt Stavru® se arita rar si
numai pentru el.

Totusi, intr-o zi — era cu céteva luni inainte de intdlnirea
din gradind — intovérasind pe limonagiu la bicanul siu, — un
grec batran si tacut care-i furniza zaharul si limaile, — el vizu
deodatd aparandu-i ,.celilalt Stavru“. Adrian se infipse in
ochii lui.

Intr-un colt al magazinului putin luminat, Stavru cu zbar-
citurile fetei suprimate, cu trisiturile indulcite, cu ochii mari
deschigi, ficsi si luminosi, privea pe bacanul cu chip umflat si
posac i zicea, sfios, dar hotarét, in vreme ce celalalt il aproba
cu capul:

— Kir Margulis... Merge prost... Nu e cald si limonada nu
se vinde... Imi mananc economiile mele si zahirul d-tale... Prin
urmare, ai inteles? Nici de data asta nu plitesc. Ce zici? O si
fie ca si celelalte dati: daca mor o si pierzi zece lei.

Si negustorul zgércit, dar cunoscitor la oameni, acorda
creditul cu o strangere de mana seacd, cum 1i era si viata.
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